La Charge

Jeudi 9 janvier 1975.

De plus en plus, désormais, et & des moments de clarté, s’ impose & moi cette évidence, que le
fil déja rongé de ma vie tient essentiellement & I'exercice de ma propre sexualité. Exercice plé-
nier, vaste, provocant, voire glorieux. Cela seul me permet de survivre, cela seul m’arrache a
cette petite, mesquine et lente mort de la dépression: de flottant et incertain mollusque, de per-
sonne qui ne contemple que sa propre tombe, je redeviens un étre humain, vivante, pleine de
sang soudain. Avec des souhaits, des désirs, propulsée dans la vie.

J"ai & nouveau envie d’écrire mon livre qui, tel que je le vois, et malgré tous les remous partout,
n’existe pas encore. Ce ton-1a, je ne 1'ai ni lu, ni entendu. Tout ce que je peux voir, percevoir, vivre,
doit me stimuler. C'est-la, peut-étre. mon role, ma signification.

La difficulté, c’est de vivre tout cela en dépit d'une vie trés sage. organisée, et extrémement en
retrait, un retrait nécessaire, sinon comment vouloir encore? Concilier mon chemin et moi-
méme avec la seule vie quotidienne qu'il me soit permis de vivre, faire entrer mes idées dans
mon art, beaucoup plus. Déja tant de livres parus, et des poemes d’amour. Tout ce dont je réve,
plus exactement, tout ce & quoi je réfléchis depuis quinze ans.

Cela semblait impossible. Pas absurde. Inexistant.

Aujourd 'hui, ¢’est tellement possible que j'en ai parfois un peu mal.

Une victoire si volumineuse! Je veux travailler, dans la peinture d"abord, mais aussi dans la lit-
térature trouver la place de ma parole. Ce sera dur, et je voudrais tant ne pas en mourir, ni
qu’aucune n’en meure,

Avoir moins peur de la mort littéraire que de la mort vraie.

Ni ménager les dmes, ni les aménager, mais les déménager.



Lacquisition: pra-
tiques, objets, vie(s)

Lexposition part d’'un tableau acquis, un tableau d’une artiste qui

ne métait pas connue et qui m’a été signalé par un ami. Cet ami
cherchait doccasion un livre de polaroids de Pierre Keller qui,

avant de faire renaitre I'Ecole cantonale d’art de Lausanne et de
consacrer sa vie a celle-ci, était jeune artiste et photographiait des
entrejambes de chevaux et des hommes qui lexcitaient. Cet ami
voit, sur un site internet de petites annonces, que des sérigraphies
tres géométriques de Keller, produites vers la fin des années 60, sont
proposées pour un prix a peine plus élevé que le livre qu’il cherche.
En rendant visite au vendeur, il voit un grand tableau et men parle.

Lhistoire me plait, surtout que
jenvisageais déja de transformer
une petite part de I'héritage de
mon pere décédé, que je finis de
manger petit a petit dans un acte
de cannibalisme symbolique, en
un objet plus pérenne. Sur la photo
du site, loeuvre semblait forte, avec
trois figures de femmes frontales,
confrontant le spectateur dans une
attitude martiale et hiératique. On
n’indiquait qu’il comprenait un
collage de poils pubiens, ce qui

a éveillé en moi une fascination
semblable a celle quéprouve le

personnage de collectionneur

du film La prisonniére, d' Henri
-Georges Clouzot, dans lequel

un homme, galeriste quelque peu
cynique et tres proactif dans la
commercialisation de l'art abstrait
cinétique le plus neuf, n'a chez lui
que des ceuvres figuratives toutes
plus ou moins ensorcelées ou
porteuses de sens caché, faisant
allusion a quelque secret, quelque
pratique prohibée, toutes comme
des matérialisations de symptomes
névrotiques.



Apres quelques recherches sur internet, Lena Vandrey, la
peintre qui I'a réalisé, sest avérée étre une amie des écrivaines
Hélene Cixous et Monique Wittig, deux figures importantes

de la littérature et du militantisme féministe francais. Mon
ami a méme la certitude que les poils seraient de Wittig. Quoi
de mieux qu'une ceuvre représentant trois amazones, trois
guerrieres, trois Guérilleres pour faire honneur aux restes de
largent du pére, qui nétait certes pas un patriarche, mais dont
jai probablement parlé avec véhémence chaque jeudi soir sur le
divan a Iépoque de mes études dart.

Lena Vandrey, artiste franco-allemande, est arrivée a
Paris en 1958, a 17 ans, comme jeune fille au-pair. Elle
exercera de nombreux métiers tout en développant sa
pratique artistique visuelle et décriture, avec une certaine
résonance dans le milieu de l'art. En 1966, dans un

geste de rupture, elle partira s'installer dans une région
alors délaissée du sud de la France, ou elle reconstruira
une maison en ruine pour elle-méme avant de rénover
d'autres maisons selon les techniques régionales
ancestrales quelle a apprises. Tout en continuant son
travail artistique, elle collectionnera aussi les antiquités
liées a I'art populaire régional produit par les femmes,
par exemple des maquettes que les sceurs carmélites
réalisaient et envoyaient a leur famille, les représentant
dans leur cellule. Deux de ses ceuvres sont présentes dans
le fonds de la Collection de I'Art Brut de Lausanne.

Comme dans un film ou un réve, disons Généalogies
d’un crime de Raoul Ruiz, les éléments s'assemblent, sans
méme devoir endommager les figures triangulaires en
les forgant dans les trous carrés ou ronds : mes études
dans une école ou la peinture géométrique fleurit sous



le patronage tyrannique mais
affectueux d’un ancien artiste
devenu chantre du libéralisme

économique dans le champs socio-

culturel et éducatif, ma révolte et

mon obédience face a cet héritage,

les figures de pére dont on ne se
libere ni quand, ni comme on le
désire, mon obsession pour les
scénes de films appliquées a la vie
réelle ou pour le vécu considéré
comme film, les objets chargés

magiques auxquelles on croit

du plus fort quoon peut et dont
on peuple nos espaces (tiroirs,
murs, portefeuilles) pour servir
de support a notre mélancolie,
les figures de femmes phalliques
face au peére qui se tait, toutes
inventions et reconfigurations
dans un plan sur lequel la vérité
se fait sans preuves, dans un jeu
trés sérieux, mais que lon espére
annulable il tourne au vinaigre.

qui sont des restes des pratiques

Jessaye de regarder le
tableau.

Jessaye de regarder le tableau. Je vois de la cire qui est des corps, je vois de
la cire qui colle les objets a une surface et les fait se fondre en elle tout en
restant distincts, plus ou moins imprégnés. Je vois de I'herbe. Je vois des
vétements. Je vois des boutons et des crochets, des lacets. Je vois des poils

et des cheveux humains, notamment a lemplacement des sexes, sous les
bras, sur la téte, les cuisses, les mollets, autour du cou. Aucun des vétements
présents ne sert a couvrir la nudité des figures représentées. Ils ornent, fixes,
ou flottent et jouent alors un role décoratif ou hiéroglyphique ; sauf deux
manches de chemise qui habillent incongrument des mollets.

Les objets adressent leur propre réalité (une rose est une rose est une rose), et
drautres réalités sont également pointées par eux, sur des modes diftérents.
Ils symbolisent, ils décorent, ils parent, ou pourraient méme participer d'un



fétichisme dont ce qu’il recouvre nous est inconnu. Clairement, il y a un
sac a main, prosaique dans notre contemporanéité, fourre-tout utilissime,
objet individuel intime et marqueur social genré. Une boucle de salopette
fait barbiche au menton, autrement dit, le bouc. Cest ainsi que se fait la
symbolisation : nul besoin de présence réelle de la barbe ou de 'animal.
Deusx, trois fragments de christianisme ont également échoué la : un Sacré-
cceur en métal peint (ou en plastique?), avec ses flammes qui ressemblent
a des veines et sa couronne dépines qui fait barbelé. Symbole damour de
I'’humanité bien guerrier et douloureux.

Pour enserrer une gerbe d’herbes, un ruban de dentelle, qui évoque le
travail féminin lui aussi intime mais potentiellement issu d'un contexte
dexploitation du temps domestique de louvriére & domicile qui produit
un objet dans lequel se condensent patience et résignation, fruit

d’innombrables heures de travail,
qui servira a 'unique plaisir
dispendieux et somptuaire. La
classe populaire qui n'inspirait que
dégotit confectionnait de ses mains
ces objets de gotit, dans la sueur et
le sang. Lherbe, elle, se tait, elle est
a tout le monde, aux chévres, aux
chevaux, aux pique-niqueuses, aux
guérilleres. Elle compose le bouquet
minimal.

Le mot Journal apparait au centre
inférieur, brodé en compagnie de
fleurs stylisées sur un tissu avec une
bordure qui le fait ressembler a une
lavette. Ce journal est-il le quotidien,
organe de presse, ou alors le journal
intime, son opposé? Les deux? La
toilette quotidienne, une source
d’information publique composée
de nouvelles intimes nécessaires

a toutes? La centralité du mot fait
également titre, tout le tableau serait
Journal. Journal d’'une campagne
d’amazones?

Ongles, coquillages, cheveux, poils
sont des parties substantives de ce
qu’ils représentent : lobjet est a la fois
représenté et incarne la présence.

Il contient un élément du sujet
délocalisé dans un artefact. Lobjet
est ainsi chargé, et devient un agent
(réputé) efficace dans les relations
interpersonnelles, comme dans le
cas d'un fétiche denvottement

ou d’un reliquaire chrétien. Cest
une image sorcellaire, pour suivre
lanthropologue Philippe Descola, a
qui nous empruntons des mots.



Outre celui des biens de
consommation, la sexualité est
le domaine par excellence dans
lequel la modernité industrielle
accepte un usage fétichiste et
ritualisé de lobjet, sinon raillé
comme primitif et grotesque. La
pression et le controle quexerce
cette société sur les modes

de reproduction induit un
déplacement des désirs vers des
objets inanimés qui cristallisent
le refoulé du désir. Ils y
trouvent une voie de garage.
On charge de tension des objets
tels certains sous-vétements,
certains éléments structurels
du vétement (le décolleté,
[échancrure, la bretelle, la
braguette), des chaussures, des
ornements faciaux (maquillage,
bijoux).

Des signes conventionnels du

désir sétablissent, les bas ou porte-
jarretelles, soutiens-gorges, plus que
parures, deviennent de purs signes.
Lacan nous le dit : «Comment se
forme le moule de la perversion :
valorisation de I'image et réduction
de toute la structure subjective de la
situation ; il ne reste — comme dans
le souvenir-écran, ol soudain surgit
quelque chose qui fige le cours de la
mémoire — quun témoin privilégié,
un pur signe.»



La Charge

La charge : ce mot aux multiples significations permet détirer le sens dans
des directions divergentes. La charge peut étre un terme guerrier, une
attaque. Il peut étre un objet d’accusation. Il peut encore étre bagage, voulu
ou imposé, utile ou dont on voudrait se débarrasser. Surtout, aussi, cest
Iénergie accumulée : une force qui peut se dégager au moment voulu. Cette
polysémie refléte bien la fonction du tableau de Lena Vandrey. Représenter
des guerriéres, des Guérilleres (titre d'un roman de Monique Wittig),

des Amazones, entourées et parées dobjets, dont certains sont des outils,
dautres des éléments de parure, a la fois symboliques et utilitaires, sans que
ces deux fonctions ne soient contradictoires. Le tableau peut étre vu comme
une accumulation de pouvoirs potentiels, comme diffuseur dénergies
contenues dans la cire utilisée pour sa réalisation.

Lenchainement causal est bien
nommé : un certain modernisme
pense en effets produits par

des causes, dirigés vers une fin
déterminée, le tout représenté par
une fleche, la fleche du temps,
bien pointue au bout et qui va de
gauche a droite. Les événements
donnent lieu a une concaténation
de maillons, chacun renfermé sur
lui-méme. Chaque discours peut
figer tout autant que renouveler.

Rien ne nous empéche de dessiner
des spirales, des zigzags si lon
préfere les angles, gribouiller un
peu et faire des nuages. Cette
exposition est une tentative de
donner I'image d’un cercle.

Le travail d’'un groupe amical, le



travail d’activisme, dexposition, de
collection ou de texte peut se faire
sur de nombreux criteres, explorer
des contextes historiques peu mis
en valeur, redéfinir des visions d'un
passé qui a existé parallélement,
conjointement a dautres, en
superposition, intersection,
opposition. Une seule conversation
peut parfois changer le schéma
historique que lon nous a construit.
Parfois, ce regard rétrospectif est
lié a des stratégies commerciales,
de la part du marché de l'art par
exemple, qui se sert de la matiére
premiére de toute une vie. Ou a des
démarches nées dans un contexte
universitaire, pour lequel le sujet
nouveau est a la fois une aubaine et
un défi d’intégration académique
potentiellement problématique.
Autant dans ces structures de
validation quen dehors delles,

ces thématiques naissent de
inscription des individues et
individus dans la société, de

nos réactions, nos partages
dexpériences avec dautres. On ne
peut pas tout partager entierement
avec tous, tout le temps. Il ya
parfois conjonction, parfois
éloignement, parfois confrontation.
Les moments de magie sont comme
les harmonies entre sons. Quelque
chose se produit qui échappe au

contrdle de chacune, mais est le
produit de chacune, ensemble.
Nous raconterons (accepterons)
mille versions de la méme histoire
ou mille histoires nouvelles et cest
comme ¢a que nous échapperons a
lennui froid et banal de ce qui est
gravé dans le marbre et grippé par
les conventions. Evidemment.

La série de peintures de Lena
Vandrey que lon regroupe sous le
nom d’Amazones est inspirée de
diverses sources historiques et pré-
historiques: les peintures rupestres
du Tassili en Algérie, les fresques et
céramiques de la Gréce archaique,
les objets du site paléolithique de
Catal Hoyiik, une ville dont on

dit quelle aurait fonctionné sur

un systéme matriarcal (source:
Wittig, Notre dame des orties).
Dans quel but fait-elle usage de ces
représentations et références?
Lamitié¢ de Vandrey avec

Monique Wittig et tout un cercle
d’intellectuelles et militantes
lesbiennes peut nous donner un
élément de réponse. Lisons les
Guérilleres, de Monique Wittig.

Les Guérilléres est un récit quasi
hors-temps, un temps de guerre, de
tréve ou de réve. Il met en scéne des
femmes, unies dans un groupe ou
parfois divisées en factions. Il arrive



que lennemi soient les hommes. Ce peut étre une guerre contre la culture.
Ou que la guerre soit 'acte daccouchement denfants. Mais il n’y a pas que
combat, il s'agit de cultiver les rapports entre elles, conflits, amours, travail
du collectif . Le roman donne quelques indices sur la période temporelle,
un véhicule a moteur peut étre mentionné. Mais cela a peu d’'importance: il
est dans un présent, dans lequel quelqu'unes évoquent oralement le passé.
Ce passé nest pas situé non plus, il loge dans des histoires, des discours.
Méme hier peut déja étre devenu mythe.

Wittig et Vandrey font un récit mythique , réaniment des mythes. A partir
déléments anciens et épars, elles recréent une cosmogonie, adaptée a leur
vision politique. Il ne s’agit pas de faire table rase et de tout réinventer.
Beaucoup de choses existent déja, belles et bien. Mais comme dans la
pratique de I'Histoire, les choses se renouvellent par un regard neuf sur les
choses que la classification avait rendues trop polies. A la différence d’'un
Isidore Ducasse et de ses Chants de Maldoror, pas de personnage unique
et central qui est mis en sceéne, brillant par 1éclat écrasant de ses aventures
et de sa volonté toute-puissante. Différence d'avec un Henry Darger aussi,
dont les milliers de page décriture et les illustrations nétaient destinées
qua lui-méme, faisant monde seul, loin des yeux d’autrui. Ici, il sagit de
construire ensemble, pas de renforcer les chaines de I'héritage patrilinéaire
et sa vision toute droite et unidirectionnelle du temps et de 'Histoire

au singulier. Non: un cercle. Ce qui nexclut pas un peu d'admiration

a la personne: Wittig, Vandrey et beaucoup d’autres sont des ancétres
mythiques. Il y a beaucoup de place dans notre cosmogonie.



10

La Liste

Les artistes ont souvent un rapport assez particulier aux lieux
géographiques et au logement. On pourrait dire qu’il oscille entre
détachement et implantation. Lartiste cosmopolite, qui peut
sadapter n'importe-ou, circuler en fonction des appels d’air de
I'immobilier sinistré, de la fluctuation des zones de créativité et

de pouvoir, ou l'artiste qui cherche une terre d’accueil, choisie
pour des raisons certainement mélangées, mixtes, entre réve et
désespoir. Le départ de Lena Vandrey dans le sud de la France
tient notamment a un dégotit du milieu de l'art parisien. Dans une
lettre a Jean Dubuffet, elle écrit:

« ... je ne ferai pas carriére dans cette merde. Je les exécre,
les vomis, ils métranglent, j’ai les mains plein de griffes et pleines
de doigts... laissons de coté ces cadavres mineurs, si vous passez
un jour par les Provinces, sachez que je vous abriterais volontiers,
je suis méchamment triste, donc drdle et vivante. »

[¢loignement a un c6té positif, il lui permet de nouer des contacts
choisis et approfondis, transformant sa demeure en lieu daccueil
et déchange lorsque les occasions se présentent.

Muriel Olesen et Gérald Minkoff faisaient partie de la génération
pionniére de l'art vidéo, réunie autour de René Berger, alors professeur a
l'université de Lausanne et directeur du Musée des Beaux-Arts. Ce couple
dartistes travaillait souvent & quatre mains, mais aussi individuellement.
Amateurs, ammasseurs, collectionneurs et producteurs dobjets durant
toute une vie, ils laissent une empreinte spatiale importante apres leur
déces: quatre appartements sont entiérement remplis dobjets tout en



servant de stock a leurs ceuvres.
Ce qui na pas été pris en charge
par des institutions a été récupéré
par des brocanteurs. Bien que

de découvrir au marché aux
puces I'ultime Léonard de Vinci
ou un Louise Bourgeois tombé
derriere un tiroir soit un fantasme
dominical courant, l'achat dans
ce contexte a quelque chose
d’héroique: lobjet, souvent mal
référencé, devra donner lieu a un
patient travail d’identification et
de mise en valeur pour retrouver
son lustre, dans un acte de soin
passionné.
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Ici, il sagit d’'une série de collages
intitulée Le Nouveau monde
achetées par un ami artiste et
bibliophile. Intéressé par

Chacun des collages réunit deux
couples de photographies au

sein desquels 'une est la version
symétrique de l'autre, créant un
effet détrangeté décorative proche
des tests de Rohrschach. Des
oiseaux, probablement exotiques
et photographiés dans les réserves
d’'un musée de zoologie forment
un bestiaire macabre. Des lits
ouverts créent des paysages de
draps, provenant de la collection
systématique que Muriel Olesen

a mise en place des 1973 en
photographiant chaque matin les
draps dans lesquels elle a dormi.
La symétrie rend les choses et
lespace représentés décoratifs et
troublants, et les place dans un
plan symbolique. Le c6té indiciel
de la photographie séloigne: ce
que nous voyons ne correspond
guere a un original du monde réel;
les animaux sont morts, préparés
et rangés dans des vitrines ou des
tiroirs en sous-sol, le lit garde
Iéphémere trace du corps, les
draps dépendent de l'arbitraire
culturel, vieillots ou correspondant
au gott d’'une contemporanéité
indéterminée.



12

Tarik Hayward a hérité d'une maison dans une vallée, loin, pres d’'un
petit lac. Ses activités artistiques intégraient déja la question du mode
d’habitation et des techniques de construction traditionnelles, alternatives
et expérimentales, et il décide alors de faire de cet encombrant héritage un
projet de vie.

Sophie Ballmer, avec qui il partage lexistence et la
parentalité de deux enfants, a mis cette expérience en

récit dans un film, La Maison (2022). Elle y décrit avec un
humour parfois assez noir les difficultés et les sentiments
liés aux choix de vie et aux chantiers existentiels. Dans ses
films, elle s'intéresse aux histoires de famille et, par écoute,
en explorant les récits, elle tente de retisser les liens effacés
qui unissent et désunissent les étres. Pour La Maison,

elle met en évidence le paralléle entre déconstruction et
construction, tant au niveau physique et concret que sur

le plan des idées, des relations interpersonnelles et des
héritages. Parfois sarcastique face aux grands discours,

aux visions apocalyptiques et a la volonté de détruire

pour tout refaire mieux, elle met en évidence les positions
idéologiques pour laisser de la place aux utopies réalisables.

Pour Tarik, le chantier de la maison est une occasion de se pencher sur des
sujets comme la création de triple vitrage a partir de pare-brises récupérés
au rebut ou la gestion de ses ceuvres, qui commencent et finissent souvent
en entassements sur son terrain. Léchafaudage, qui a servi pendant des
années aux travaux, trouve un nouvel emploi dans un dispositif permettant
de monter seul de la terre a plusieurs metres de hauteur. Esthétiquement
proche de l'art minimaliste américain ou de I'arte povera italien, ce qu’il
nous présente est a la fois objet de démonstration technique, poésie de
lespace et support a réves de constructions. Léchafaudage est tatoué au
chalumeau de tous les symptomes de maladie que le corps humain peut
présenter, dans une sorte de syncrétisme entre structures bio-physiques,
historiques et sociales.



13

Le travail que Marine Julié présente est issu d'un moment de crise

et d’interrogation sur les lieux de vie. Administrativement menacée
dexpulsion du territoire et sans lieu de production pérenne, elle décide
dexploiter ces incertitudes pour développer un travail physiquement
moins encombrant. Au gré de ses errances dans les campagnes
périurbaines européennes, son dessin s'insinue dans des creux du
paysage, dans ces endroits aux énergies un peu louches. Elle laisse les
marques d’un culte impliquant une faune indéterminée, entre sapiens
sapiens, canis lupus, equus, asinus et al., créant un panthéon de créatures
possiblement chtoniennes aux organes et pratiques sexuels multiples, pris
dans des rapports de domination/plaisir qui oscillent entre chiffrable et

indéfrichable.

Une influence saturnienne se
dégage du plomb employé par
Selina Lutz. Matériau décrié
pour sa dangerosité longtemps
ignorée, source de mélancolie,

il brille tout en restant mat, un
solide qui garde la nostalgie

du liquide dans son état
d’indétermination. Utilisant

la technique du martelage du
métal, commune en orfévrerie et
chaudronnerie, elle sculpte cette
matiére molle en la poussant,
creusant et lissant. Un corps
féminin est représenté, son tronc
uniquement, des cuisses et du
sexe au cou, couché sur un lit
d’herbes ou de fourrure. Les

poils pubiens, comme a d’autres
occasions de Thistoire de l'art,
sont l'occasion de volutes. Sur

le ventre, juste au dessus du
nombril, un anneau retient une
collection de médailles portant
chacune les initiales d’'une
femme importante dans la vie

de lartiste, que ce soient des
parentes, ses filles, des complices,
des créatrices ou des ancétres
choisies, un chapelet de noms
auxquels nous naurons pas acces.
La chaine de I'anonymat ne sera
brisée que par l'initiation, car
'hommage est privé, la pratique
rituelle.
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Raquel Dias naime pas trop la morale, ni les principes, mais son regard
peut étre aussi acerbe quamusé quant aux particularités du monde : elle
aime fouiller du regard dans les « tas de vieux meubles et trucs trempés,
laids et cassés », se posant les questions de la beauté et du plaisir appliquées
aux objets ordinaires et extraordinaires. Ceux-ci sont alors prétexte a des
jeux esthétiques et symboliques remplis d'un humour pince-sans-rire. Un
exemple : un vase rempli a ras bord deau affleure d’un tas de verre brisé,
rebut de la déprédation d’'une vitre d’abri-bus. Ce cercle de matiére chargée
de Iénergie dégagée par l'acte de vandalisme ceint le vase. Comme dans

la fabrication de produits homéopathiques, leau qu’il contient pourrait
incorporer cette tension, et nous pourrions alors, chaque matin, nous en
appliquer quelques gouttes derriere les oreilles. Il s’agit-la, de ma part, d'une
lecture évidemment non-homologuée.

Dans lceuvre de Carisa Mitchell, une lampe tactique verte,

utilisée par les chasseurs car sa lumiére est supposée ne pas étre

percue par les animaux, éclaire un crapaud. Laspect de cette

lampe-torche techniciste et imitant lesthétique de la mécanique

de précision des armes a feu inquiéte ou fascine, selon nos gotits

et notre identification dans le rapport binaire proie-chasseur.

Cette représentation et mise en scene laissent indécidable la

question de savoir s’il est fait allusion a I'animal réel ou a ses

significations symboliques trés chargées. Compagnon de la
sorciere dans les dessins animés et dans les fantasmes théologico-
sadiques de I'Inquisition ou présence discrete dans les jardins ou
au bord des routes, il nous semble parfois un peu comique ou nous
dégotte. Il pourrait se transformer en prince si lon outrepasse les
barrieres despéce. Le fait que ces batraciens soient menacés dans
leur reproduction par les perturbateurs endocriniens dorigine
humaine apporte une touche d’'ironie triste a cette vision de conte
de fée. Pour lartiste, il est aussi associé & une forme de revanche: le
crapaud introduit en douce dans le sac de couchage d’autrui.
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Willy est une histoire d’héritage par la transmission dobjet. Appelée
par sa grand-mere pour venir regarder un immense stock de
tableaux d’'un peintre de Montparnasse que son grand-pere avait
accumulés, Gina Proenza voit son regard attiré par une autre
peinture. Il Sagit d’'un portrait que le grand-pére avait peint de son
propre pere. Amusée par cette figure doiseau, elle le récupére et,
plutdt que de le suspendre au-dessus d’'un canapé ou d’'une cheminée
quelle ne posseéde pas, elle I'intéegre dans un dispositif d'accueil chic
et ludique qui lenchasse, le valorise tout en le mettant a distance,
comme dans un récit cadre. Tant le grand-pere qui a vu en son pere
ce drole doiseau que le pére qui a inspiré ce portrait a son fils ou que
la petite- et arriére-petite fille partagent peut-étre un méme esprit de
spéculation joueuse. Ce que lon pourrait voir comme une histoire
de lignée masculine, de rapport d’'un fils a son pere fils se transforme
en esprit familial au sens plus large, reflet de la maniére dont on peut
construire la narration de nos origines. A cela se méle une autre
drole d’histoire d’héritage: les trois toupies posées sur le rebord du
caisson reprennent les profils des trois propriétaires successifs d'un
des plus petits vignobles au monde, planté en honneur au faux-
monnayeur valaisan Farinet, offert au comédien Jean-Louis Barrault
pour avoir joué son role au cinéma, légué ensuite a 'abbé Pierre,

qui lui-méme le transmet au Dalai-Lama. Partout dans cette ceuvre,
Iincarnation circule par affinités et complicités prenant formes au
gré de la vie matérielle.

Pour son travail, Anne Sylvie Henchoz cherche a entrer en contact avec des
gens, des gens qui seraient d’accord de se préter a des activités inhabituelles.
Elle écrit des scénarios, propose, écoute les réactions et, en cas d’accord,

des ceuvres peuvent se mettre en place. La création nest pas individuelle,
elle se place quelque part entre les personnes impliquées, dans le lien qui
sétablit. Elles sont le fruit de discussions et probablement de négociations
pour trouver la conjonction des désirs. Present continuous a pris la forme
d’un objet vidéo d’un esthétisme saisissant. Son efficacité ne doit pas nous
tromper : il est le résultat d’une semaine entiére dexploration du trio formé
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par lartiste et deux participantes au concours Miss Ronde Suisse
Romande. Dans un studio de danse, elles ont cherché ensemble

un langage commun, travaillé sur les sentiments engendrés par
divers rituels corporels et inventé la recette de la lotion rose dont
elles senduisent. Petit a petit, Anne Sylvie sest extraite du trio pour
devenir la protagoniste-caméra. Les deux femmes filmées ne sont pas
dans un role passif, elles sont co-autrices des décisions et pleinement
participantes au processus de création. En référence a la notion

de male gaze développée par Laura Mulvey qui, lui, est un regard
objectifiant, on pourrait dire que sétablit une forme de collective gaze
(un regard collectif). La spectatrice ou le spectateur ressent ce regard
collectif. I ou elle ne tombe pas dans le role du voyeur qu'induirait
une image expropriatrice. Ici, le désir circule.

Une enveloppe, froissée du bout des doigts, est négligemment
transpercée par une pince a épiler, résultat d'un moment doisiveté
ou d’indécision, une petite vengeance symbolique sans conséquence.
Bandeau de Tige de Curling sans
Chaleur, boudin a cheveux, crépon
boudin, on ne sait trop comment
nommer lobjet qui accompagne

le pain et la ceinture de Jacques
Bonnard, on sait juste que cest

un accessoire pour boucler les
cheveux. On cherche dans le langage
et dans la mémoire des points
d’accroche pour décrire et penser
cet amalgame de sens potentiels. Le
sang du boudin et Iétron ne sont

pas loin. Ces deux objets sont-ils

des reliques qui évoquent 'absence
de quelqu'un? Mais de qui et quels
seraient les indices de I'identité

de cette personne? Ou faudrait-

il chercher dans les références
agricoles ou nutritionnelles du pain
ou dans le déplaisir de son trop cuit?
Associer le travail de soin physique
que lon fait faire chez le coiffeur

ou en amateur aux connotations de
maintien et dautorité de la ceinture
en simili-cuir? Du masculin, du
féminin, du neutre? Jacques, nous
donnerais-tu une solution? Une
solution univoque a nos désirs
antithétiques?

- Non. Nous nous voyons la semaine
prochaine.
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Coline Mir sintéresse a la fonction de revétement, aux notions

de peau et d’habillage, appliquées aux étres, aux choses et peut-
étre méme aux idées. Le pur fonctionnalisme des structures nues
se pare d’accessoires pour se mettre en interface. Ainsi, les parois
moulées de 'habitacle des voitures servent autant a produire une
esthétique congue pour nous séduire qu'a protéger les occupants
du véhicule, les isoler de lenvironnement et a tamiser le bruit
intrinseque de la mécanique.

Coline Mir approche le produit industriel par l'artisanat,

ses matieres précieuses, sa maniere fine et ses techniques
chronophages. Ici, elle présente un objet sur pied et a plateau,

dont les courbes, bosses et creux du cuir d'agneau et de vachette
évoquent l'interaction avec le corps humain. Lacier laqué du

socle suréleve le plateau a hauteur idoine pour les manipulations
prévues. La destination pratique reste opaque : remise en place
musculaire médicale ou de confort ou bloc opératoire aux
technologies incompréhensibles au sein du vaisseau-mere des
extra-terrestres qui nous ont enlevé, et dont on n'a qu’'un souvenir
partiel, mais s'inscrit dans notre rapport affectif au design. Par le
moule et lempreinte demballages, Coline Mir joue sur le négatif de
lobjet en creux, donnant lieu a ce quelle appelle des « intendants de
formes », quon ne résistera pas de comparer a certains mécanismes
de la pensée.

Le feu quasi éteint d’'un soleil couchant fait rougeoyer

un paysage lacustre, de marais ou de mangrove au
crépuscule, faisant froid dans le dos méme s'il pourrait
étre tropical. Cette source de lumiere est bouche dans le
ciel étoilé, deux yeux nous regardent. La téte est dissoute
dans les premieres constellations alors que le corps
composite occupe lespace physique, malgré son échelle
incongrue. Plantés dans le bord de la toile, des genoux
osseux, presque prosthétiques, sont les extrémités de
jambes chromées ou passées aux rayons X. La poitrine est
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rattachée formellement a cette piece quasi mécanique et notre lecture
anatomique en est compliquée. Tout au centre, les deux pieds sont
peints avec minutie dans un raccourci qui met en évidence chacun
des nombreux orteils pointés vers nous et formant un coeur vide

au centre géométrique. Le nombril, les levres du sexe et quelques
plis formés par cette étrange position luisent d'un gris doux sur les
jambes, ventre et cuisses noires qui se devinent au gré d’un éclairage
inexplicable. La peinture d’Elisabeth Llach, qui lorgne parfois vers
lobjet tridimensionnel, explore les contradictions de la séduction et
des significations esthétiques qui y sont afférentes. Le produit de la
cristallisation de diverses obsessions lui sert de pigments pour des
compositions qui donnent a lire ce que nous ne voulions pas penser

ou avouer.

La peau peut peser lourd, surtout
morte, on sen rend compte lorsquoon
enfile certains vétements de cuir.
Manon Wertenbroek travaille sur
ces sensations de la chair, devenue
pelure ou charge, plus tout a fait

ou pas encore nous. Avec pour
matériaux de base des vétements

et son propre corps qui lui sert de
support pour des moulages et des
enduits de latex, elle fabrique ce
quelle nomme parfois des costumes
mais qui participent également

de la catégorie de la sculpture et
rappellent l'accessoire de cinéma.
Peut-étre que tard dans la nuit, a la
TV, en VHS ou en téléchargement,
nous avons été en contact avec de
telles choses, chez Cronenberg

ou Carpenter par exemple. Leur
datation est difficile. Certains
éléments ont un caractere médiéval,
dautres semblent sortir d'une
couche de terre profonde, avoir subi
une agression chimique ou étre une
panoplie cyber-punk personnalisée.
Lorganique fictif ou quasi réel
sorne au moyen de chainettes,

de mécaniques de préhension,
dépingles, de fibules et piercings qui
froncent, triturent et maintiennent
les masses. Du tableau et de lobjet
mural jusqu’au décor habitable,
Manon Wertenbroek explore ce que
l'on fait de nos corps, de nos peaux
et oripeaux, qu’ils soient internes ou
externes, mis & nu ou emmitouflés
dans des couches protectrices,

dans une quéte de libération des
lourdeurs qui nous lestent.



Les deux « Who Sold Their Skin» («Qui a vendu leur peau»)

de Lou Masduraud rassemblent une petite collection dobjets
choisis sur un mobilier-ossement. De petits tissus roulés et noués
évoquent des rituels domestiques ou magiques, les plumes quelque
chose entre la vanité un peu morbide (theme classique de la fin du
XIXeme) et un coté zoologique laissant penser a des hybridations,
des fonctions voulues du corps, une sorte de clin d'ceil a I'ildée du
post-humain mais reprenant les technologies du monde animal:
I’humain augmenté par ses symbioses réelles ou symboliques, par
ses idées, plutdt que par des prothéses robotiques. Il s’y trouve
une tension entre le décoratif et I'utilitaire, avec par exemple les
coquillages qui sont et rebut (nourriture) et ornement précieux
(collection), tout en ayant été foyer semi incarné/semi externe

de la forme de vie qui I'a produit et vivait avec/dedans avant de
l'abandonner. Et il se passe quelque chose de similaire avec les
représentations de fleurs et le nid. Le nid et les fleurs artificielles
pourraient respectivement nous dire que la ol nous sommes,
drautres vies s'insinuent et que la beauté que nous créons a des
sources exogeénes.

Loeuvre Peppy Wrecks de Nina Haab est composée des deux
parties d'une armoire divisible. Comme les colonnes d’une
ruine ou une épave joyeuse, comme son titre I'indique,

ses deux parties se dressent telles des colonnes, échouées
sur quelque banc de sable, loin des domiciles originaires,
incongrues, finissant la leur existence en transitant vers un
état de plus en plus naturel. Le meuble est soigné, lourd,

et a enfermé les habits relégués que lon ne se résigne pas

a jeter. Beaucoup d’ingéniosité a été mise en ceuvre pour
que ce meuble réputé lourd passe du c6té du transportable
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et Sadapte aux vies moins ancrées, une étape

dans la sortie de [époque ou le mobilier était un
investissement, souvent acheté a crédit et fait

pour durer. Dans son livre Histoire de chambres,
I'historienne Michelle Perrot nous fait un inventaire
de ces aménagements existentiels, avec un spectre
allant de l'aristocratie la plus dispendieuse au
prolétariat le plus miséreux. Elle évoque avec force
détails les déménagements multiples auxquels la
classe laborieuse est contrainte et les problemes qui
y sont liés. A la vue de cette armoire, une odeur
remonte de nos souvenirs personnels d'ancétres
variés, dont nous ne savons que peu de choses,

au final. Elle devient support a dessin pour une
mise en scéne du portrait bourgeois, genre auquel
ont souvent été cantonnées les femmes artistes.

Le visage de la figure féminine a disparu, ce qui
donne au portrait 'universalité de 'anonymat,

du catégoriel. Les décors de ces portraits sont
contradictoires : 'intérieur au gott d’'une époque
se mélange aux vieux mythes reliés a la forét et les
étres craints qui I’habitent et auxquels la femme est
souvent associée, dans les histoires de sorciéres, de
fées mélusiniennes ou morganiennes, de vouivres,
d'amazones et dogresses. Sage a coté de son vase,
cette femme aura peut-étre été ou ira par-dela lorée
de la forét, ce seuil transformateur. Ces contextes
culturels sont vus avec distance, comme sortis d'un
vieil album, épaves d’un patriarcat enlisé et bientot
disparu. On touche du bois.
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