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L’acquisition: pra-
tiques, objets, vie(s) 

L’histoire me plaît, surtout que 
j’envisageais déjà de transformer 
une petite part de l’héritage de 
mon père décédé, que je finis de 
manger petit à petit dans un acte 
de cannibalisme symbolique, en 
un objet plus pérenne. Sur la photo 
du site, l’œuvre semblait forte, avec 
trois figures de femmes frontales, 
confrontant le spectateur dans une 
attitude martiale et hiératique. On 
m’indiquait qu’il comprenait un 
collage de poils pubiens, ce qui 
a éveillé en moi une fascination 
semblable à celle qu’éprouve le 

personnage de collectionneur 
du film La prisonnière, d’Henri 
-Georges Clouzot, dans lequel 
un homme, galeriste quelque peu 
cynique et très proactif dans la 
commercialisation de l’art abstrait 
cinétique le plus neuf, n’a chez lui 
que des œuvres figuratives toutes 
plus ou moins ensorcelées ou 
porteuses de sens caché, faisant 
allusion à quelque secret, quelque 
pratique prohibée, toutes comme 
des matérialisations de symptômes 
névrotiques. 

L’exposition part d’un tableau acquis, un tableau d’une artiste qui 
ne m’était pas connue et qui m’a été signalé par un ami. Cet ami 
cherchait d’occasion un livre de polaroïds de Pierre Keller qui, 
avant de faire renaître l’Ecole cantonale d’art de Lausanne et de 
consacrer sa vie à celle-ci, était jeune artiste et photographiait des 
entrejambes de chevaux et des hommes qui l’excitaient. Cet ami 
voit, sur un site internet de petites annonces, que des sérigraphies 
très géométriques de Keller, produites vers la fin des années 60, sont 
proposées pour un prix à peine plus élevé que le livre qu’il cherche. 
En rendant visite au vendeur, il voit un grand tableau et m’en parle. 
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Après quelques recherches sur internet, Lena Vandrey, la 
peintre qui l’a réalisé, s’est avérée être une amie des écrivaines 
Hélène Cixous et Monique Wittig, deux figures importantes 
de la  littérature et du militantisme féministe français. Mon 
ami a même la certitude que les poils seraient de Wittig. Quoi 
de mieux qu’une œuvre représentant trois amazones, trois 
guerrières, trois Guérillères pour faire honneur aux restes de 
l’argent du père, qui n’était certes pas un patriarche, mais dont 
j’ai probablement parlé avec véhémence chaque jeudi soir sur le 
divan à l’époque de mes études d’art.

Lena Vandrey, artiste franco-allemande, est arrivée  à 
Paris en 1958, à 17 ans, comme jeune fille au-pair. Elle 
exercera de nombreux métiers tout en développant sa 
pratique artistique visuelle et d’écriture, avec une certaine 
résonance dans le milieu de l’art. En 1966, dans un 
geste de rupture, elle partira s’installer dans une région 
alors délaissée du sud de la France, où elle reconstruira 
une maison en ruine pour elle-même avant de rénover 
d’autres maisons selon les techniques régionales 
ancestrales qu’elle a apprises. Tout en continuant son 
travail artistique, elle collectionnera aussi les antiquités 
liées à l’art populaire régional produit par les femmes, 
par exemple des maquettes que les sœurs carmélites 
réalisaient et envoyaient à leur famille, les représentant 
dans leur cellule. Deux de ses œuvres sont présentes dans 
le fonds de la Collection de l’Art Brut de Lausanne.

Comme dans un film ou un rêve, disons Généalogies 
d’un crime de Raoul Ruiz, les éléments s’assemblent, sans 
même devoir endommager les figures triangulaires en 
les forçant dans les trous carrés ou ronds : mes études 
dans une école où la peinture géométrique fleurit sous 
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J’essaye de regarder le 
tableau.
J’essaye de regarder le tableau.  Je vois de la cire qui est des corps, je vois de 
la cire qui colle les objets à une surface et les fait se fondre en elle tout en 
restant distincts, plus ou moins imprégnés. Je vois de l’herbe. Je vois des 
vêtements. Je vois des boutons et des crochets, des lacets. Je vois des poils 
et des cheveux humains, notamment à l’emplacement des sexes, sous les 
bras, sur la tête, les cuisses, les mollets, autour du cou. Aucun des vêtements 
présents ne sert à couvrir la nudité des figures représentées. Ils ornent, fixes, 
ou flottent et jouent alors un rôle décoratif ou hiéroglyphique ; sauf deux 
manches de chemise qui habillent incongrument des mollets.
Les objets adressent leur propre réalité (une rose est une rose est une rose), et 
d’autres réalités sont également pointées par eux, sur des modes différents. 
Ils symbolisent, ils décorent, ils parent, ou pourraient même participer d’un 

le patronage tyrannique mais 
affectueux d’un ancien artiste 
devenu chantre du libéralisme 
économique dans le champs socio-
culturel et éducatif, ma révolte et 
mon obédience face à cet héritage, 
les figures de père dont on ne se 
libère ni quand, ni comme on le 
désire, mon obsession pour les 
scènes de films appliquées à la vie 
réelle ou pour le vécu considéré 
comme film, les objets chargés 
qui sont des restes des pratiques 

magiques auxquelles on croit 
du plus fort qu’on peut et dont 
on peuple nos espaces (tiroirs, 
murs, portefeuilles) pour servir 
de support à notre mélancolie, 
les figures de femmes phalliques 
face au père qui se tait, toutes 
inventions et reconfigurations 
dans un plan sur lequel la vérité 
se fait sans preuves, dans un jeu 
très sérieux, mais que l’on espère 
annulable s’il tourne au vinaigre.
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fétichisme dont ce qu’il recouvre nous est inconnu. Clairement, il y a un 
sac à main, prosaïque dans notre contemporanéité, fourre-tout utilissime, 
objet individuel intime et marqueur social genré. Une boucle de salopette 
fait barbiche au menton, autrement dit, le bouc. C’est ainsi que se fait la 
symbolisation : nul besoin de présence réelle de la barbe ou de l’animal. 
Deux, trois fragments de christianisme ont également échoué là : un Sacré-
cœur en métal peint (ou en plastique?), avec ses flammes qui ressemblent 
à des veines et sa couronne d’épines qui fait barbelé. Symbole d’amour de 
l’humanité bien guerrier et douloureux.

Pour enserrer une gerbe d’herbes, un ruban de dentelle, qui évoque le 
travail féminin lui aussi intime mais potentiellement issu d’un contexte 
d’exploitation du temps domestique de l’ouvrière à domicile qui produit 
un objet dans lequel se condensent patience et résignation, fruit 
d’innombrables heures de travail, 
qui servira à l’unique plaisir 
dispendieux et somptuaire. La 
classe populaire qui n’inspirait que 
dégoût confectionnait de ses mains 
ces objets de goût, dans la sueur et 
le sang. L’herbe, elle, se tait, elle est 
à tout le monde, aux chèvres, aux 
chevaux, aux pique-niqueuses, aux 
guérillères. Elle compose le bouquet 
minimal.

Le mot Journal apparaît au centre 
inférieur, brodé en compagnie de 
fleurs stylisées sur un tissu avec une 
bordure qui le fait ressembler à une 
lavette. Ce journal est-il le quotidien, 
organe de presse, ou alors le journal 
intime, son opposé? Les deux? La 
toilette quotidienne, une source 
d’information publique composée 
de nouvelles intimes nécessaires 

à toutes? La centralité du mot fait 
également titre, tout le tableau serait 
Journal. Journal d’une campagne 
d’amazones?

Ongles, coquillages, cheveux, poils 
sont des parties substantives de ce 
qu’ils représentent : l’objet est à la fois 
représenté et incarne la présence. 
Il contient un élément du sujet 
délocalisé dans un artefact. L’objet 
est ainsi chargé, et devient un agent 
(réputé) efficace dans les relations 
interpersonnelles, comme dans le 
cas d’un fétiche d’envoûtement 
ou d’un reliquaire chrétien. C’est 
une image sorcellaire, pour suivre 
l’anthropologue Philippe Descola, à 
qui nous empruntons des mots.
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Outre celui des biens de 
consommation, la sexualité est 
le domaine par excellence dans 
lequel la modernité industrielle 
accepte un usage fétichiste et 
ritualisé de l’objet, sinon raillé 
comme primitif et grotesque. La 
pression et le contrôle qu’exerce 
cette société sur les modes 
de reproduction induit un 
déplacement des désirs vers des 
objets inanimés qui cristallisent 
le refoulé du désir. Ils y 
trouvent une voie de garage. 
On charge de tension des objets 
tels certains sous-vêtements, 
certains éléments structurels 
du vêtement (le décolleté, 
l’échancrure, la bretelle, la 
braguette), des chaussures, des 
ornements faciaux (maquillage, 
bijoux).

Des signes conventionnels du 
désir s’établissent, les bas ou porte-
jarretelles, soutiens-gorges, plus que 
parures, deviennent de purs signes. 
Lacan nous le dit : «Comment se 
forme le moule de la perversion : 
valorisation de l’image et réduction 
de toute la structure subjective de la 
situation ; il ne reste – comme dans 
le souvenir-écran, où soudain surgit 
quelque chose qui fige le cours de la 
mémoire – qu’un témoin privilégié, 
un pur signe.»
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La Charge
La charge : ce mot aux multiples significations permet d’étirer le sens dans 
des directions divergentes. La charge peut être un terme guerrier, une 
attaque. Il peut être un objet d’accusation. Il peut encore être bagage, voulu 
ou imposé, utile ou dont on voudrait se débarrasser. Surtout, aussi, c’est 
l’énergie accumulée : une force qui peut se dégager au moment voulu. Cette 
polysémie reflète bien la fonction du tableau de Lena Vandrey. Représenter 
des guerrières, des Guérillères (titre d’un roman de Monique Wittig), 
des Amazones, entourées et parées d’objets, dont certains sont des outils, 
d’autres des éléments de parure, à la fois symboliques et utilitaires, sans que 
ces deux fonctions ne soient contradictoires. Le tableau peut être vu comme 
une accumulation de pouvoirs potentiels, comme diffuseur d’énergies 
contenues dans la cire utilisée pour sa réalisation. 

L’enchaînement causal est bien 
nommé :  un certain modernisme 
pense en effets produits par 
des causes, dirigés vers une fin 
déterminée, le tout représenté par 
une flèche, la flèche du temps, 
bien pointue au bout et qui va de 
gauche à droite. Les événements  
donnent lieu à une concaténation 
de maillons, chacun renfermé sur 
lui-même. Chaque discours peut 
figer tout autant que renouveler.

Rien ne nous empêche de dessiner 
des spirales, des zigzags si l’on 
préfère les angles, gribouiller un 
peu et faire des nuages.  Cette 
exposition est une tentative de 
donner l’image d’un cercle.
Le travail d’un groupe amical, le 



8

travail d’activisme, d’exposition, de 
collection ou de texte peut se faire 
sur de nombreux critères, explorer 
des contextes historiques peu mis 
en valeur, redéfinir des visions d’un 
passé qui a existé parallèlement, 
conjointement à d’autres, en 
superposition, intersection, 
opposition. Une seule conversation 
peut parfois changer le schéma 
historique que l’on nous a construit.  
Parfois, ce regard rétrospectif est 
lié à des stratégies commerciales, 
de la part du marché de l’art par 
exemple, qui se sert de la matière 
première de toute une vie. Ou à des 
démarches nées dans un contexte 
universitaire, pour lequel le sujet 
nouveau est à la fois une aubaine et 
un défi d’intégration académique 
potentiellement problématique. 
Autant dans ces structures de 
validation qu’en dehors d’elles, 
ces thématiques naissent de 
l’inscription des individues et 
individus dans la société, de 
nos réactions, nos partages 
d’expériences avec d’autres. On ne 
peut pas tout partager entièrement 
avec tous, tout le temps. Il ya 
parfois conjonction, parfois 
éloignement, parfois confrontation. 
Les moments de magie sont comme 
les harmonies entre sons. Quelque 
chose se produit qui échappe au 

contrôle de chacune, mais est le 
produit de chacune, ensemble. 
Nous raconterons (accepterons) 
mille versions de la même histoire  
ou mille histoires nouvelles et c’est 
comme ça que nous échapperons  à 
l’ennui froid et banal de ce qui est 
gravé dans le marbre et grippé par 
les conventions. Evidemment.
La série de peintures de Lena 
Vandrey que l’on regroupe sous le 
nom d’Amazones est inspirée de 
diverses sources historiques et pré-
historiques: les peintures rupestres 
du Tassili en Algérie, les fresques et 
céramiques  de la Grèce archaïque, 
les objets du site paléolithique de 
Çatal Höyük, une ville dont on 
dit qu’elle aurait fonctionné sur 
un système matriarcal (source: 
Wittig, Notre dame des orties). 
Dans quel but fait-elle usage de ces 
représentations et références? 
L’amitié de Vandrey avec 
Monique Wittig et tout un cercle 
d’intellectuelles et militantes 
lesbiennes peut nous donner un 
élément de réponse. Lisons les 
Guérillères, de Monique Wittig.

Les Guérillères est un récit quasi 
hors-temps, un temps de guerre, de 
trêve ou de rêve. Il met en scène des 
femmes, unies dans un groupe ou 
parfois divisées en factions. Il arrive 
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que l’ennemi soient les hommes. Ce peut être une guerre contre la culture. 
Ou que la guerre soit l’acte d’accouchement d’enfants. Mais il n’y a pas que 
combat, il s’agit de cultiver les rapports entre elles, conflits, amours, travail 
du collectif . Le roman donne quelques indices sur la période temporelle, 
un véhicule à moteur peut être mentionné. Mais cela a peu d’importance: il 
est dans un présent, dans lequel quelqu’unes évoquent oralement le passé. 
Ce passé n’est pas situé non plus, il loge dans des histoires, des discours. 
Même hier peut déjà être devenu mythe. 

Wittig et Vandrey font un récit mythique , réaniment des mythes. A partir 
d’éléments anciens et épars, elles recréent une cosmogonie, adaptée à leur 
vision politique. Il ne s’agit pas de faire table rase et de tout réinventer. 
Beaucoup de choses existent déjà, belles et bien. Mais comme dans la 
pratique de l’Histoire, les choses se renouvellent par un regard neuf sur les 
choses que la classification avait rendues trop polies. A la différence d’un 
Isidore Ducasse et de ses Chants de Maldoror, pas de personnage unique 
et central qui est mis en scène, brillant par l’éclat écrasant de ses aventures 
et de sa volonté toute-puissante. Différence d’avec un Henry Darger aussi, 
dont les milliers de page d’écriture et les illustrations n’étaient destinées 
qu’à lui-même, faisant monde seul, loin des yeux d’autrui. Ici, il s’agit de 
construire ensemble, pas de renforcer les chaînes de l’héritage patrilinéaire 
et sa vision toute droite et unidirectionnelle du temps et de l’Histoire 
au singulier. Non: un cercle. Ce qui n’exclut pas un peu d’admiration 
à la personne: Wittig, Vandrey et beaucoup d’autres sont des ancêtres 
mythiques. Il y a beaucoup de place dans notre cosmogonie.
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La Liste
Les artistes ont souvent un rapport assez particulier aux lieux 
géographiques et au logement. On pourrait dire qu’il oscille entre 
détachement et implantation. L’artiste cosmopolite, qui peut 
s’adapter n’importe-où, circuler en fonction des appels d’air de 
l’immobilier sinistré, de la fluctuation des zones de créativité et 
de pouvoir, ou l’artiste qui cherche une terre d’accueil, choisie 
pour des raisons certainement mélangées, mixtes, entre rêve et 
désespoir. Le départ de Lena Vandrey dans le sud de la France 
tient notamment à un dégoût du milieu de l’art parisien. Dans une 
lettre à Jean Dubuffet, elle écrit:
	 « … je ne ferai pas carrière dans cette merde. Je les exècre, 
les vomis, ils m’étranglent, j’ai les mains plein de griffes et pleines 
de doigts… laissons de côté ces cadavres mineurs, si vous passez 
un jour par les Provinces, sachez que je vous abriterais volontiers, 
je suis méchamment triste, donc drôle et vivante. » 
L’éloignement a un côté positif, il lui permet de nouer des contacts 
choisis et approfondis, transformant sa demeure en lieu d’accueil 
et d’échange lorsque les occasions se présentent.

Muriel Olesen et Gérald Minkoff faisaient partie de la génération 
pionnière de l’art vidéo, réunie autour de René Berger, alors professeur à 
l’université de Lausanne et directeur du Musée des Beaux-Arts. Ce couple 
d’artistes travaillait souvent à quatre mains, mais aussi individuellement. 
Amateurs, ammasseurs, collectionneurs et producteurs d’objets durant 
toute une vie, ils laissent une empreinte spatiale importante après leur 
décès: quatre appartements sont entièrement remplis d’objets tout en 
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Ici, il s’agit d’une série de collages 
intitulée Le Nouveau monde 
achetées par un ami artiste et 
bibliophile. Intéressé par 
Chacun des collages réunit deux 
couples de photographies au 
sein desquels l’une est la version 
symétrique de l’autre, créant un 
effet d’étrangeté décorative proche 
des tests de Rohrschach. Des 
oiseaux, probablement exotiques 
et photographiés dans les réserves 
d’un musée de  zoologie forment 
un bestiaire macabre. Des lits 
ouverts créent des paysages de 
draps, provenant de la collection 
systématique que Muriel Olesen 
a mise en place dès 1973 en 
photographiant chaque matin les 
draps dans lesquels elle a dormi. 
La symétrie rend les choses et 
l’espace représentés décoratifs et 
troublants, et les place dans un 
plan symbolique. Le côté indiciel 
de la photographie s’éloigne: ce 
que nous voyons ne correspond 
guère à un original du monde réel; 
les animaux sont morts, préparés 
et rangés dans des vitrines ou des 
tiroirs en sous-sol, le lit garde 
l’éphémère trace du corps, les 
draps dépendent de l’arbitraire 
culturel, vieillots ou correspondant 
au goût d’une contemporanéité 
indéterminée.

servant de stock à leurs œuvres. 
Ce qui n’a pas été pris en charge 
par des institutions a été récupéré 
par des brocanteurs. Bien que 
de découvrir au marché aux 
puces l’ultime Léonard de Vinci 
ou un Louise Bourgeois tombé 
derrière un tiroir soit un fantasme 
dominical courant, l’achat dans 
ce contexte a quelque chose 
d’héroïque: l’objet, souvent mal 
référencé, devra donner lieu à un 
patient travail d’identification et 
de mise en valeur pour retrouver 
son lustre, dans un acte de soin 
passionné. 
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Tarik Hayward a hérité d’une maison dans une vallée, loin, près d’un 
petit lac. Ses activités artistiques intégraient déjà la question du mode 
d’habitation et des techniques de construction traditionnelles, alternatives 
et expérimentales, et il décide alors de faire de cet encombrant héritage un 
projet de vie. 

Sophie Ballmer, avec qui il partage l’existence et la 
parentalité de deux enfants, a mis cette expérience en 
récit dans un film, La Maison (2022). Elle y décrit avec un 
humour parfois assez noir les difficultés et les sentiments 
liés aux choix de vie et aux chantiers existentiels. Dans ses 
films, elle s’intéresse aux histoires de famille et, par l’écoute, 
en explorant les récits, elle tente de retisser les liens effacés 
qui unissent et désunissent les êtres. Pour La Maison, 
elle met en évidence le parallèle entre déconstruction et 
construction, tant au niveau physique et concret que sur 
le plan des idées, des relations interpersonnelles et des 
héritages. Parfois sarcastique face aux grands discours, 
aux visions apocalyptiques et à la volonté de détruire 
pour tout refaire mieux, elle met en évidence les positions 
idéologiques pour laisser de la place aux utopies réalisables. 

Pour Tarik, le chantier de la maison est une occasion de se pencher sur des 
sujets comme la création de triple vitrage à partir de pare-brises récupérés 
au rebut ou la gestion de ses œuvres, qui commencent et finissent souvent 
en entassements sur son terrain. L’échafaudage, qui a servi pendant des 
années aux travaux, trouve un nouvel emploi dans un dispositif permettant 
de monter seul de la terre à plusieurs mètres de hauteur. Esthétiquement 
proche de l’art minimaliste américain ou de l’arte povera italien, ce qu’il 
nous présente est à la fois objet de démonstration technique, poésie de 
l’espace et support à rêves de constructions. L’échafaudage est tatoué au 
chalumeau de tous les symptômes de maladie que le corps humain peut 
présenter, dans une sorte de syncrétisme entre structures bio-physiques, 
historiques et sociales. 
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Le travail que Marine Julié présente est issu d’un moment de crise 
et d’interrogation sur les lieux de vie. Administrativement menacée 
d’expulsion du territoire et sans lieu de production pérenne, elle décide 
d’exploiter ces incertitudes pour développer un travail physiquement 
moins encombrant. Au gré de ses errances dans les campagnes 
périurbaines européennes, son dessin s’insinue dans des creux du 
paysage, dans ces endroits aux énergies un peu louches. Elle laisse les 
marques d’un culte impliquant une faune indéterminée, entre sapiens 
sapiens, canis lupus, equus, asinus et al., créant un panthéon de créatures 
possiblement chtoniennes aux organes et pratiques sexuels multiples, pris 
dans des rapports de domination/plaisir qui oscillent entre chiffrable et 
indéfrichable.

Une influence saturnienne se 
dégage du plomb employé par 
Selina Lutz. Matériau décrié 
pour sa dangerosité longtemps 
ignorée, source de mélancolie, 
il brille tout en restant mat, un 
solide qui garde la nostalgie 
du liquide dans son état 
d’indétermination. Utilisant 
la technique du martelage du 
métal, commune en orfèvrerie et 
chaudronnerie, elle sculpte cette 
matière molle en la poussant, 
creusant et lissant. Un corps 
féminin est représenté, son tronc 
uniquement, des cuisses et du 
sexe au cou, couché sur un lit 
d’herbes ou de fourrure. Les 

poils pubiens, comme à d’autres 
occasions de l’histoire de l’art, 
sont l’occasion de volutes. Sur 
le ventre, juste au dessus du 
nombril, un anneau retient une 
collection de médailles portant 
chacune les initiales d’une 
femme importante dans la vie 
de l’artiste, que ce soient des 
parentes, ses filles, des complices, 
des créatrices ou des ancêtres 
choisies, un chapelet de noms 
auxquels nous n’aurons pas accès. 
La chaîne de l’anonymat ne sera 
brisée que par l’initiation, car 
l’hommage est privé, la pratique 
rituelle. 
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Raquel Dias n’aime pas trop la morale, ni les principes, mais son regard 
peut être aussi acerbe qu’amusé quant aux particularités du monde : elle 
aime fouiller du regard dans les « tas de vieux meubles et trucs trempés, 
laids et cassés », se posant les questions de la beauté et du plaisir appliquées 
aux objets ordinaires et extraordinaires. Ceux-ci sont alors prétexte à des 
jeux esthétiques et symboliques remplis d’un humour pince-sans-rire. Un 
exemple : un vase rempli à ras bord d’eau affleure d’un tas de verre brisé, 
rebut de la déprédation d’une vitre d’abri-bus. Ce cercle de matière chargée 
de l’énergie dégagée par l’acte de vandalisme ceint le vase. Comme dans 
la fabrication de produits homéopathiques, l’eau qu’il contient pourrait 
incorporer cette tension, et nous pourrions alors, chaque matin, nous en 
appliquer quelques gouttes derrière les oreilles. Il s’agit-là, de ma part, d’une 
lecture évidemment non-homologuée.

Dans l’œuvre de Carisa Mitchell, une lampe tactique verte, 
utilisée par les chasseurs car sa lumière est supposée ne pas être 
perçue par les animaux, éclaire un crapaud.  L’aspect de cette 
lampe-torche techniciste et imitant l’esthétique de la mécanique 
de précision des armes à feu inquiète ou fascine, selon nos goûts 
et notre identification dans le rapport binaire proie-chasseur. 
Cette représentation et mise en scène laissent indécidable la 
question de savoir s’il est fait allusion à l’animal réel ou à ses 
significations symboliques très chargées. Compagnon de la 

sorcière dans les dessins animés et dans les fantasmes théologico-
sadiques de l’Inquisition ou présence discrète dans les jardins ou 
au bord des routes, il nous semble parfois un peu comique ou nous 
dégoûte. Il pourrait se transformer en prince si l’on outrepasse les 
barrières d’espèce. Le fait que ces batraciens soient menacés dans 
leur reproduction par les perturbateurs endocriniens d’origine 
humaine apporte une touche d’ironie triste à cette vision de conte 
de fée. Pour l’artiste, il est aussi associé à une forme de revanche: le 
crapaud introduit en douce dans le sac de couchage d’autrui.
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Willy est une histoire d’héritage par la transmission d’objet. Appelée 
par sa grand-mère pour venir regarder un immense stock de 
tableaux d’un peintre de Montparnasse que son grand-père avait 
accumulés, Gina Proenza voit son regard attiré par une autre 
peinture. Il s’agit d’un portrait que le grand-père avait peint de son 
propre père. Amusée par cette figure d’oiseau, elle le récupère et, 
plutôt que de le suspendre au-dessus d’un canapé ou d’une cheminée 
qu’elle ne possède pas, elle l’intègre dans un dispositif d’accueil chic 
et ludique qui l’enchâsse, le valorise tout en le mettant à distance, 
comme dans un récit cadre. Tant le grand-père qui a vu en son père 
ce drôle d’oiseau que le père qui a inspiré ce portrait à son fils ou que 
la petite- et arrière-petite fille partagent peut-être un même esprit de 
spéculation joueuse. Ce que l’on pourrait voir comme une histoire 
de lignée masculine, de rapport d’un fils à son père fils se transforme 
en esprit familial au sens plus large, reflet de la manière dont on peut 
construire la narration de nos origines. A cela se mêle une autre 
drôle d’histoire d’héritage: les trois toupies posées sur le rebord du 
caisson reprennent les profils des trois propriétaires successifs d’un 
des plus petits vignobles au monde, planté en honneur au faux-
monnayeur valaisan Farinet, offert au comédien Jean-Louis Barrault 
pour avoir joué son rôle au cinéma, légué ensuite à l’abbé Pierre, 
qui lui-même le transmet au Dalaï-Lama. Partout dans cette œuvre, 
l’incarnation circule par affinités et complicités prenant formes au 
gré de la vie matérielle.

Pour son travail, Anne Sylvie Henchoz cherche à entrer en contact avec des 
gens, des gens qui seraient d’accord de se prêter à des activités inhabituelles. 
Elle écrit des scénarios, propose, écoute les réactions et, en cas d’accord, 
des œuvres peuvent se mettre en place. La création n’est pas individuelle, 
elle se place quelque part entre les personnes impliquées, dans le lien qui 
s’établit.  Elles sont le fruit de discussions et probablement de négociations 
pour trouver la conjonction des désirs. Present continuous a pris la forme 
d’un objet vidéo d’un esthétisme saisissant. Son efficacité ne doit pas nous 
tromper : il est le résultat d’une semaine entière d’exploration du trio formé 
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par l’artiste et deux participantes au concours Miss Ronde Suisse 
Romande. Dans un studio de danse, elles ont cherché ensemble 
un langage commun, travaillé sur les sentiments engendrés par 
divers rituels corporels et inventé la recette de la lotion rose dont 
elles s’enduisent. Petit à petit, Anne Sylvie s’est extraite du trio pour 
devenir la protagoniste-caméra. Les deux femmes filmées ne sont pas 
dans un rôle passif, elles sont co-autrices des décisions et pleinement 
participantes au processus de création. En référence à la notion 
de male gaze développée par Laura Mulvey qui, lui, est un regard 
objectifiant, on pourrait dire que s’établit une forme de collective gaze 
(un regard collectif). La spectatrice ou le spectateur ressent ce regard 
collectif. Il ou elle ne tombe pas dans le rôle du voyeur qu’induirait 
une image expropriatrice. Ici, le désir circule.

Une enveloppe, froissée du bout des doigts, est négligemment 
transpercée par une pince à épiler, résultat d’un moment d’oisiveté 
ou d’indécision, une petite vengeance symbolique sans conséquence. 
Bandeau de Tige de Curling sans 
Chaleur, boudin à cheveux, crépon 
boudin, on ne sait trop comment 
nommer l’objet qui accompagne 
le pain et la ceinture de Jacques 
Bonnard, on sait juste que c’est 
un accessoire pour boucler les 
cheveux. On cherche dans le langage 
et dans la mémoire des points 
d’accroche pour décrire et penser 
cet amalgame de sens potentiels. Le 
sang du boudin et l’étron ne sont 
pas loin. Ces deux objets sont-ils 
des reliques qui évoquent l’absence 
de quelqu’un? Mais de qui et quels 
seraient les indices de l’identité 

de cette personne? Ou faudrait-
il chercher dans les références 
agricoles ou nutritionnelles du pain 
ou dans le déplaisir de son trop cuit? 
Associer le travail de soin physique 
que l’on fait faire chez le coiffeur 
ou en amateur aux connotations de 
maintien et d’autorité de la ceinture 
en simili-cuir?  Du masculin, du 
féminin, du neutre? Jacques, nous 
donnerais-tu une solution? Une 
solution univoque à nos désirs 
antithétiques?
– Non. Nous nous voyons la semaine 
prochaine.
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Coline Mir s’intéresse à la fonction de revêtement, aux notions 
de peau et d’habillage, appliquées aux êtres, aux choses et peut-
être même aux idées. Le pur fonctionnalisme des structures nues 
se pare d’accessoires pour se mettre en interface. Ainsi, les parois 
moulées de l’habitacle des voitures servent autant à produire une 
esthétique conçue pour nous séduire qu’à protéger les occupants 
du véhicule, les isoler de l’environnement et à tamiser le bruit 
intrinsèque de la mécanique.
Coline Mir approche le produit industriel par l’artisanat, 
ses matières précieuses, sa manière fine et ses techniques 
chronophages. Ici, elle présente un objet sur pied et à plateau, 
dont les courbes, bosses et creux du cuir d’agneau et de vachette 
évoquent l’interaction avec le corps humain. L’acier laqué du 
socle surélève le plateau à hauteur idoine pour les manipulations 
prévues. La destination pratique reste opaque : remise en place 
musculaire médicale ou de confort ou  bloc opératoire aux 
technologies incompréhensibles au sein du vaisseau-mère des 
extra-terrestres qui nous ont enlevé, et dont on n’a qu’un souvenir 
partiel, mais s’inscrit dans notre rapport affectif au design. Par le 
moule et l’empreinte d’emballages, Coline Mir joue sur le négatif de 
l’objet en creux, donnant lieu à ce qu’elle appelle des « intendants de 
formes », qu’on ne résistera pas de comparer à certains mécanismes 
de la pensée. 

Le feu quasi éteint d’un soleil couchant fait rougeoyer 
un paysage lacustre, de marais ou de mangrove au 
crépuscule, faisant froid dans le dos même s’il pourrait 
être tropical. Cette source de lumière est bouche dans le 
ciel étoilé, deux yeux nous regardent. La tête est dissoute 
dans les premières constellations alors que le corps 
composite occupe l’espace physique, malgré son échelle 
incongrue. Plantés dans le bord de la toile, des genoux 
osseux, presque prosthétiques, sont les extrémités de 
jambes chromées ou passées aux rayons X. La poitrine est 
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rattachée formellement à cette pièce quasi mécanique et notre lecture 
anatomique en est compliquée. Tout au centre, les deux pieds sont 
peints avec minutie dans un raccourci qui met en évidence chacun 
des nombreux orteils pointés vers nous et formant un cœur vide 
au centre géométrique. Le nombril, les lèvres du sexe et quelques 
plis formés par cette étrange position luisent d’un gris doux sur les 
jambes, ventre et cuisses noires qui se devinent au gré d’un éclairage 
inexplicable. La peinture d’Elisabeth Llach, qui lorgne parfois vers 
l’objet tridimensionnel, explore les contradictions de la séduction et 
des significations esthétiques qui y sont afférentes. Le produit de la 
cristallisation de diverses obsessions lui sert de pigments pour des 
compositions qui donnent à lire ce que nous ne voulions pas penser 
ou avouer.

La peau peut peser lourd, surtout 
morte, on s’en rend compte lorsqu’on 
enfile certains vêtements de cuir. 
Manon Wertenbroek travaille sur 
ces sensations de la chair, devenue 
pelure ou charge, plus tout à fait 
ou pas encore nous. Avec pour 
matériaux de base des vêtements 
et son propre corps qui lui sert de 
support pour des moulages et des 
enduits de latex, elle fabrique ce 
qu’elle nomme parfois des costumes 
mais qui participent également 
de la catégorie de la sculpture et 
rappellent l’accessoire de cinéma. 
Peut-être que tard dans la nuit, à la 
TV, en VHS ou en téléchargement, 
nous avons été en contact avec de 
telles choses, chez Cronenberg 

ou Carpenter par exemple. Leur 
datation est difficile. Certains 
éléments ont un caractère médiéval, 
d’autres semblent sortir d’une 
couche de terre profonde, avoir subi 
une agression chimique ou être une 
panoplie cyber-punk personnalisée. 
L’organique fictif ou quasi réel 
s’orne au moyen de chaînettes, 
de mécaniques de préhension, 
d’épingles, de fibules et piercings qui 
froncent, triturent et maintiennent 
les masses. Du tableau et de l’objet 
mural jusqu’au décor habitable, 
Manon Wertenbroek explore ce que 
l’on fait de nos corps, de nos peaux 
et oripeaux, qu’ils soient internes ou 
externes, mis à nu ou emmitouflés 
dans des couches protectrices, 
dans une quête de libération des 
lourdeurs qui nous lestent. 
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Les deux « Who Sold Their Skin» («Qui a vendu leur peau») 
de Lou Masduraud rassemblent une petite collection d’objets 
choisis sur un mobilier-ossement. De petits tissus roulés et noués 
évoquent des rituels domestiques ou magiques, les plumes quelque 
chose entre la vanité un peu morbide (thème classique de la fin du 
XIXème) et un côté zoologique laissant penser à des hybridations, 
des fonctions voulues du corps, une sorte de clin d’œil à l’idée du 
post-humain mais reprenant les technologies du monde animal: 
l’humain augmenté par ses symbioses réelles ou symboliques, par 
ses idées, plutôt que par des prothèses robotiques. Il s’y trouve 
une tension entre le décoratif et l’utilitaire, avec par exemple les 
coquillages qui sont et rebut (nourriture) et ornement précieux 
(collection), tout en ayant été foyer semi incarné/semi externe 
de la forme de vie qui l’a produit et vivait avec/dedans avant de 
l’abandonner. Et il se passe quelque chose de similaire avec les 
représentations de fleurs et le nid. Le nid et les fleurs artificielles 
pourraient respectivement nous dire que là où nous sommes, 
d’autres vies s’insinuent et que la beauté que nous créons a des 
sources exogènes.

L’œuvre Peppy Wrecks de Nina Haab est composée des deux 
parties d’une armoire divisible. Comme les colonnes d’une 
ruine ou une épave joyeuse, comme son titre l’indique, 
ses deux parties se dressent telles des colonnes, échouées 
sur quelque banc de sable, loin des domiciles originaires, 
incongrues, finissant là leur existence en transitant vers un 
état de plus en plus naturel. Le meuble est soigné, lourd, 
et a enfermé les habits relégués que l’on ne se résigne pas 
à jeter. Beaucoup d’ingéniosité a été mise en œuvre pour 
que ce meuble réputé lourd passe du côté du transportable 
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et s’adapte aux vies moins ancrées, une étape 
dans la sortie de l’époque où le mobilier était un 
investissement, souvent acheté à crédit et fait 
pour durer. Dans son livre Histoire de chambres, 
l’historienne Michelle Perrot nous fait un inventaire 
de ces aménagements existentiels, avec un spectre 
allant de l’aristocratie la plus dispendieuse au 
prolétariat le plus miséreux. Elle évoque avec force 
détails les déménagements multiples auxquels la 
classe laborieuse est contrainte et les problèmes qui 
y sont liés.  A la vue de cette armoire, une odeur 
remonte de nos souvenirs personnels d’ancêtres 
variés, dont nous ne savons que peu de choses, 
au final. Elle devient support à dessin pour une 
mise en scène du portrait bourgeois, genre auquel 
ont souvent été cantonnées les femmes artistes. 
Le visage de la figure féminine a disparu, ce qui 
donne au portrait l’universalité de l’anonymat, 
du catégoriel. Les décors de ces portraits sont 
contradictoires : l’intérieur au goût d’une époque 
se mélange aux vieux mythes reliés à la forêt et les 
êtres craints qui l’habitent et auxquels la femme est 
souvent associée, dans les histoires de sorcières, de 
fées mélusiniennes ou morganiennes, de vouivres, 
d’amazones et d’ogresses. Sage à côté de son vase, 
cette femme aura peut-être été ou ira par-delà l’orée 
de la forêt, ce seuil transformateur. Ces contextes 
culturels sont vus avec distance, comme sortis d’un 
vieil album, épaves d’un patriarcat enlisé et bientôt 
disparu. On touche du bois.
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